小编，你好！
我想和你分享的笔记，来自一段密集的工作时间。那是我特意做出的安排，一年能抽出二十几天已经是我的极限。我一个人去新的地方整理前几年积累的若干件作品，想要它们初见样貌。但事与愿违，前二十天，工作卡壳了。一开始，我是不写笔记的，心里拥挤不堪。好不容易才意识到，恰恰因为我是一个人工作，只有把所思所想剥离开来，在日复一日中形成对话，才能像滚雪球一般前进。否则它们会聚集成焦虑的怪兽，不仅身体上无法安定下来动手，还会在拖延中耗尽信心。我把它们剥离为实体，用笔写在绿色的八开笔记本里，竭尽全力投入一种特定的生活：合上本子，进工作室；躺下，醒来。
一
每天早上醒来，我都要费力体会昨日所感，再看一次曾激动万分的笔记，心里竟不觉激动，还心生怀疑。然后，推倒。重来。
今天，室友们一起看《圆桌派》，讲到阿尔茨海默病患者存在自我同一性问题。这难道是理所当然的吗？我反而松了一口气。每日早上我都在强迫自己成为同一个“我”，这种费力的行为不过是大脑在掩饰一个再明显不过的事实，今日之我与过去的我只在部分重叠。
我能且只能呈现此时此刻的样貌，我只能做出不“成熟”的东西，它甚至不能百分百服从我一开始的设想。想到这里，我终于又可以开始动手了。
If所确信的事
从2021年开始做陶，有一个问题一直在那儿。
“她”为什么和女儿一模一样？我已经有一个女儿，为什么还要虚构一个？别人说：这（指着雕塑）是谁？If回答：我女儿。别人说：这（指着雕塑）是你女儿吗？If回答：这个不是我的女儿。
多年来，我如同一个幻肢疼痛1病人，而那个一度是卵母细胞的女儿，如同一个被意外炸掉的手臂，早就不在卵泡里了。女儿的身体，像是从我自己身体切出去的一部分，而我觉得她还在我的身体上、连接着。它是我自己生出来的，难道忘了吗？我已经有个女儿在眼前了，为何还要捏一个？啊，是这样的，陶土娃娃不是一个模仿物，它就是它，一个幻宝宝，在2022年左右我是这么回答的。一开始，它是个婴儿，我以为会一直如此。出乎我的想象，幻宝宝长大了，当我看着她的样子，似乎只比我的女儿小两岁，我推测她只是长得慢一些。她又变了，变成一个宝宝和妈妈的复合体，正在分离的途中，她让我看到此时此刻的样貌。我逐渐意识到，幻肢其真实性呈现了建构的欲望，欲望和现实同等真实。这些是我在2024年左右的认知。
1.幻肢疼痛这个概念我是从《脑中魅影》这本书里读到的，一个截肢病人常年受不存在的手臂疼痛所困扰，别说治疗了，如何去理解这个病症呢？书里的方案十分有趣。
怎么处理照片？
女儿的照片不仅仅是素材，照片的能动性至少提示了两层意思。第一，想要把女儿摆在屏幕那边，维持自我边界完整。第二，用照片替代女儿的在场，她的开心我也要分享。 我写完以上文字，便注意到其中bad faith（按萨特的定义理解）的语法，或者说，这些自我叙述属于线性时间的观念。
这两天读了“远程拓扑学”2，书里提出了针对线性时间的替代方案，或者，发明一种替代性叙述，女儿的照片可以是：1. 过去的图像，女儿今天的开心，过去的开心，压缩到手机屏幕里；2. 我从女儿处取回身体完整自主权，只在碎片时间打开手机，看完就黑屏；3.我脱离了照顾者角色，免了责，变成了观众；4. 预言即将到来的聊天，我妈会发新的类似的照片给我，回应我需要看到她快乐，这个隐藏的秘密；5.女儿说想我这件事，在看到这图片那一刻成为过去，免去了我需要回应的责任。
我使用女儿照片的时候，像极了奥尔加（费兰特的小说人物）说的过去未来的情绪涌入的时刻。我要打开它。
2.记忆真的不可靠，我那时读的是《视觉机器》，作者是保罗·维利里奥。书中提到了远程拓扑学，他对当下自媒体信息朝着我涌来的现象作出了精确的描述
四
我想尝试一种新的内部结构3，代价便是炸窑，所以心里是有预期的。
从粘土到陶瓷，是一个由肉化骨，由生到死之路（烧结4算作死，是我夸张的简化）。泥土形态易碎。烧窑有很多未知性，“完美”的成品，让碎片闭嘴失声。这次烧的两件手捏雕塑，烧成一件，炸掉一件。打开窑门那刻，我的喉咙缩紧——那一炉子的碎片啊！再也回不去了。 大概花了两分钟哀悼，我便开始扫碎片，通通扫进一个储藏桶里（我不愿称之为垃圾桶）。它柔软的“躯体”曾经包覆着我的手，即便预料到它会炸窑，那一刻我是自足的，做好了准备。我只是料不到这重量：好沉的碎片，起码有一二十斤。我看着桌上摆着幸存的那一件，它和碎片一样重、一样温热。它们互相发出对方的声音。
3.过去我是按老师教授的方案，做一个外壳式的陶瓷雕塑，中间全空，我总想试点儿新的，比如做成洞穴式的内部结构……做的过程可high了。
4.“烧结”指坯体显气孔率接近零，达到最大致密程度的状态。按照经验，可以粗糙理解为坯体不吸水了。
好累，今日事今日毕，总是有法子的，先别想结果5。
5.全职妈妈带宝宝的智慧
六
自己清洗二手窑砖，每一块都要自己打磨，就像每次骂孩子，结果都要自己哄回来。手指的劳力、一天中太阳直射的时间都是有限资源，人不是机器。人的耐心和好心情也是有限的。当自己惹恼的孩子，有阿姨哄回来的时候，心里仍有愧疚无处排解。自己洗完五十块，还剩六十八块，洗坏两块的时候，心里想着：有什么条件做什么事儿吧。手指说它痛了，做事儿的主体是有发言权的。要是请阿姨帮我洗砖头，我非盯着她洗完120块儿不可，哼6！
6.现实里，我就是阿姨。
七
也许源于过去展览执行的工作习惯，我倾向以展览的要求来倒逼内容，迫使自己只选一个方向，以符合议题—作品—自述的自证流程。其着力处，在于一方面吊住观者胃口，延长阅读时间，并在整个流程重复唯一一种“语法”，以洗脑循环的模式尽可能多地重复。若是未来的我看到这样的东西，难道不会感到其中的勉强和刻意为之？
展览不是唯一的工作方式。大多数时候，我只是一个整理房间的人。一件东西，当它由欲望催生时，在泥和身体之间，不是一朝一夕就能完成，而是由复数的我捏制，连接了不同的时空，以及多样的期待。 一个妈妈等于很多妈妈，一个女儿等于很多女儿，我等于若干妈妈和女儿。我所打开的是一个时间凝滞的地方，她们开始说话，艰难地想让时间开始运动。
八
从结果来看，我下意识地用了衡量的手法7。
当我做了那三个女儿像，我感觉岌岌可危与失衡，我和他人之间只能展开错位的对话，仅仅与自己才能说一些“必要的话”，于是便形成了这样一种状态：声音在心里弯弯绕绕却从不出去，且它知道自己的命运，便自行打包、加上后缀.rar。压缩的话语在向我抗议：我不是这样的，一点儿也不想制作罗丹式的具象雕塑。可见作品是与自我定位相关的。你想成为，不，再诚实一点儿吧，那个问题是，你想假装自己是什么样的艺术家？自己声称的艺术家，都会感到自证的必要性。因此，艺术家从来都不是“是”的状态，而是成为，或者学习，以及假装。
有没有一些形象压在心头？对我来说，那就是睡着的女儿，三片叶子，B超照片，蝴蝶结礼物，对不起小花。在做的过程中，还有捏塑泥土的肉感，搬运中碎掉的雕塑残肢，消失在炸窑的雕塑，支撑泥坯干燥的工作台，搬运泥土的重量。
我选择了那B超图，是衡量5岁小女孩；选择了那句对不起，是衡量自己和妈妈之间诸多的沉默；选择了那些碎片是衡量死，选择了泥土是衡量重，选择了棕榈叶是衡量妈妈的不在场，选择了女儿送我的画是衡量身体的困惑。
7.我一直以为这些笔记是不会呈现于人前的，不可能啊！直到读到open call里的“衡量”一词，多么巧合，多么令人开心。令我想到五年前的另一桩巧合，在随便选的旅行目的地遇到了不可能的旧人。
九
离开那段密集的生活，我用了一个月，才真的走出来。
弗兰岑的警告让我心惊胆战：你愿意为创作付出什么代价？8你和女儿之间的关系，你愿意付出多少？
我想积累多种关于女儿的知识：身体的、循环的、连续的、知识的多种、具体的、一手的、生成的、关于关系的、映射的、女儿、身体的、妈妈的、繁殖的、爱的知识、科学的、认识的、哲学的、图表的、科学的、批判的……
8.你也读到过这样的写作指南吗？写你最亲近的人，父母、孩子、闺蜜，一个接一个地写，直到你成名……弗兰岑应该是在《如何独处》里讨论了一下这么做相关的道德议题，尽管他不是那类我喜欢的作家，但我一直想读一读《纠正》。
作者
王易，贵州遵义人，现居北京。个人网站：wangyi.studio。