Q说她是非物理意义上的一个人，但她是完整的。她邀请了几位朋友去一家开业没多久的清吧坐坐，在她上下班那条路上她告诉我。本来应该聚聚的，快过年了，但与我的时间错开了，可惜了，我向她抱歉。没事没事，届时再约呗，她洒脱得很。

我们纯属半路认识，那天天气不错，似乎大家都是被暖风吹到那家小咖啡店的。店主说抹茶蛋糕卷只剩一个了，但我和Q同时脱口而出要这个。我们仨都笑了，Q笑得很激动，鼻尖泛了红，直到一条泪从她左眼内眼角刮到鼻翼，她才止住笑。我说给你吧，可能我也不是非吃不可。戴眼镜和鸭舌帽的店主建议一人一半，从中间切可以吗？他问。Q赞成，并问我方不方便与她拼个桌。是啊，门前过家家般的小桌子小凳子几乎已经满员了，我们没得选，最远的那张小圆桌一半浮在阴影里一半拉伸在光照中，她说我们把它挪出来吧，好啦，更远一点，几乎沿路边但隔着一排车，不过这下我们都能晒到太阳啦她朝我抬眉笑。

一分为二的蛋糕卷被她分盘端出来，是她要我留下占座的，她说我来我去拿，仿佛我们已经认识很久了，此刻我们正在团聚，她有义务有责任有热情来归拢所有的一切，就好像这是她该干的。等她落座，换我去端我们俩的咖啡，我还额外点了一份曲奇，总觉得自己得把她喂饱，这种趋近让我有点讶然，也许她在我这已经不算完全的陌生人啦，也可能是她的情绪，她刚才如此进入状态，整个人都摇出来了似的，像一杯不会自我保留的云朵舒芙蕾。但她当然不是这样的，她说这只是一个意外，这种意外让她的神经滑轨了。你知道吗？——她这句话的反应是没有忽视我，她把我圈在她的表达范围之内，我成了她的秘密所在。

你知道吗？我爸今天向我道歉了。

我冲她乐，使劲眨了眨眼，你爸……做错什么了？

我没想到他会向我道歉，但我想过，整整十年。

我把一块大曲奇交到她手心，你的。她托住它卷进嘴里，手接住掉落的小巧克力豆。

她的爸爸在这天早上六点给她发消息，致歉说不该对她过分苛刻，而这距他上次留言已经过去180天了。Q从不主动与他联系。他很像那种，Q说，你以为自己生活中不会遇到的人，你知道吗？高中他不给我交学费——我爸我妈离婚了，我妈跟他闹，所以他跟我妈一人负担一学期，大学后他倒是主动了些，每个月500元生活费不缺席，不过大二下半学期我就拒绝了他的这点“月供”，毕竟大一开始我就拿全额奖学金了，而且每周去做家教，还有其他勤工俭学的活计。

那你爸听到你不需要他再转钱时，他？

他？他说好的，什么都没问。

他是有豪车和收藏品的男人。

我非常惊异，本以为Q的爸爸在钱财方面会藏着一些男人的难堪，比如超过了他的开支预算等。他……为什么这么做？

Q摇头，问我，我们能干一杯吗？

当然！来吧，咖啡对对碰，蛋糕卷也来干一杯。

谢谢你！Q说，希望我不由自主的倾吐没有冒犯到你，我不是一个特别外向的人，也不是一个会无故找人聊天的人，只不过刚刚那一瞬我的脑子自动复制他的道歉，一遍一遍，再加上我觉得你是一个会过滤语言的人，就是，在我看来，你不太会受周遭影响，Q说这话时歪头看着我的眼睛。

这句话更适用于你吧，我拍拍她的手说，外界如山沉重，而你却如此轻盈，像人们常说的，核心实稳。

他并不爱我，Q又说，在那些时候，我其实是失衡的。

Q会坐在床上，挨着墙，她半夜醒来后会这么做，她的头发掉得很快，Q说她后来拿零花钱买了一顶帽子。我从不认为他没钱，所以非常震惊他对我的做法。一度我安慰自己，他是在培养我的穷人思维，对，穷则思变，就是这样的。但后来最终醒悟这只是我的想象。我悄悄观察他，以此判断他有没有在暗地里关注我观察我预测我。我记得我把一只休闲鞋的鞋底故意掀翻了，放在显眼处，它孤零零的，一直到我自己把它丢进垃圾桶，它与成堆的其他杂物抱团才真正结束那种苦难。

然后我就明白了，Q搅动咖啡，慢慢说，并把他当作任何一个我在人生中会遇到的人，不会擅自离开但也不断离开的人，我不再去寻求理解他——最开始我是想达到他的理解，但我不再试图更不愿再去理解这种亲缘间的机制，我不停步并开始跑动，听到风不断在我耳边逆行，那才是我身处其中的。

我问Q，你原谅他了——我用的肯定句。Q摇摇头，在我心里，这不是涉及到对错的事情，所以，谈不上原不原谅，我也不爱他了，我们最终都没有失衡，我爱我这半卷奶油抹茶，更爱这十年我的左半边与右半边的牢靠。